Wendy Lesser
Farrar, Straus and Giroux, 2017
Si de entre los maestros de la arquitectura moderna tuvieramos que nombrar a aquel cuya personalidad pareciera pertenecer a un lugar entre místico y hermético no dudo que muchos mencionaríamos a Louis Kahn. Esta biografía lo confirmaría. | If, among the masters of modern architecture, we had to name someone whose personality seemed to belong somewhere between mystical and hermetic, I have no doubt many of us would mention Louis Kahn. This biography would confirm this.
/ES/
Es un hecho que la vida de Louis Kahn (1901-1974) ya había sido objeto de un trabajo biográfico -en aquel caso cinematográfico- que obtuvo un reconocimiento notable. Me refiero a la película documental My Architect (2003) dirigida por uno de los hijos del arquitecto, Nathaniel Kahn. Algunas de los temas presentes allí -la compleja y sorprendente vida personal de Louis Kahn, o el exotismo de las ubicaciones de muchos de sus proyectos- son legibles de nuevo en la biografía de Wendy Lesser, que recorre de una manera fascinante sus diferentes etapas vitales y profesionales.
Son conocidas algunas circunstancias de la vida de Kahn que permiten ubicarlo en la modernidad norteamericana de mediado el siglo XX. Conocemos su origen europeo -procedía de una modesta familia judía de la Rusia imperial (de la actual Estonia)-; su amplia formación y vocación artística -de adolescente obtuvo algunos ingresos como pianista y dibujante-; o su larga y compleja travesía inicial por el mundo profesional de la arquitectura en Philadelphia -etapa durante la que trabajaría en colaboración con interesantes arquitectos como George Howe o Oscar Stonorov. También sabemos que su estancia en la Academia Americana en Roma en 1950 significaría un punto y aparte en su carrera -a su regreso, y tras una conexión más trascendental con el hacer arquitectónico, inicaría una buena racha de proyectos con el encargo para la Yale University Art Gallery (1951-1953). Entre la década de 1950 y la siguiente desarrollaría la mayor parte de sus proyectos más significativos -esta biografía es especialmente interesante por las visitas narradas de 5 de estos proyectos: el Salt Institute for Biological Studies (1959-1965), el Kimbel Art Museum (1967-1972), la Phillips Exeter Library (1965-1972), el National Assembly Building de Bangladesh (1962-1974), y el Indian Institute of Management en Ahmedabad (1961).
El libro descubre aspectos menos conocidos de Kanh, no solo a nivel humano, sino también profesional. En lo personal, el difícil equilibrio de una persona con una única familia oficial pero tres familias en la práctica (tuvo tres hijos con tres mujeres diferentes), y sin embargo con una devoción y dedicación prioritaria por la arquitectura, se demuestra como el motivo más determinante de su personalidad. El relato de Lesser muestra a un personaje con una conducta más próxima a una situación contemporánea de poliamor -pero sin acuerdo para ello con su pareja oficial (Esther Kahn, madre de Sue Ann Kahn)-, y sin embargo ajeno a los efectos que en ella provocaran sus relaciones con dos de sus colaboradoras más próximas, la arquitecta Anne Tyng (coautora de algunos de sus proyectos y madre de Alex Tyng) y la paisajista Harriet Pattison (madre de Nathaniel Kahn).
En lo profesional, se presenta un arquitecto fundamental para la historia de la arquitectura del siglo XX que sin embargo no llegó a finalizar más que un puñado de obras maestras -I.M. Pei decía sobre él que tres o cuatro de sus obras maestras eran más importantes que cincuenta o sesenta edificios menores. Y en parte se demuestra que parte de esa baja "productividad" estaba relacionada con una combinación de altísima exigencia arquitectónica y escasísimo rigor empresarial en su oficina. Kahn vivió la mayor parte de su carrera bajo una importante precariedad laboral, en una oficina que a duras penas ingresaba para cubrir los gastos, y murió dejando una importante deuda económica (un episodio, por cierto, el de la muerte, que abre esta biografía y se relata con precisión forense, neutralizando muchas de las historias oscuras que se han escrito sobre el hecho).
Leyendo sobre Kahn uno se sorprende de todas estas circunstancias, pero queda lugar para aprender de la intelectualidad que proyectaba en su trabajo, del rigor del diseño para escoger las formas capaces de transmitir las necesidades arquitectónicas y emocionales, y de la actitud para no ir nunca contra la naturaleza de los materiales: "Tú le dices a un ladrillo, ¿qué es lo que quieres, ladrillo?".
/EN/
It is a fact that the life of Louis Kahn (1901-1974) had already been the subject of a biographical work—in that case, a film—that received notable recognition. I am referring to the documentary film My Architect (2003), directed by one of the architect's sons, Nathaniel Kahn. Some of the themes present there—Louis Kahn's complex and surprising personal life, or the exoticism of the locations of many of his projects—are again legible in Wendy Lesser's biography, which fascinatingly explores his different life and professional stages.
Some circumstances of Kahn's life are known and allow us to place him in mid-20th-century American modernity. We know of his European origins—he came from a modest Jewish family in Imperial Russia (present-day Estonia); his extensive training and artistic vocation—as a teenager, he earned some income as a pianist and draftsman; or his long and complex initial journey through the professional world of architecture in Philadelphia -a period during which he would work in collaboration with interesting architects such as George Howe and Oscar Stonorov. We also know that his stay at the American Academy in Rome in 1950 would mark a turning point in his career -upon his return, and after a more transcendental connection with architectural work, he would begin a good run of projects with the commission for the Yale University Art Gallery (1951-1953). Between the 1950s and the following decade, he would develop most of his most significant projects -this biography is especially interesting for the narrated visits to 5 of these projects: the Salt Institute for Biological Studies (1959-1965), the Kimbel Art Museum (1967-1972), the Phillips Exeter Library (1965-1972), the National Assembly Building in Bangladesh (1962-1974), and the Indian Institute of Management in Ahmedabad (1961).
The book reveals lesser-known aspects of Kahn, not only on a personal level but also on a professional level. On a personal level, the difficult balance of a man with a single official family but three families in practice (he had three children with three different women), yet with a primary devotion and dedication to architecture, is shown to be the most defining factor in his personality. Lesser's story shows a character whose behavior is closer to a contemporary situation of polyamory—though without an agreement to this effect with his official partner (Esther Kahn, mother of Sue Ann Kahn)—and yet unaware of the effects that his relationships with two of his closest collaborators, architect Anne Tyng (co-designer of some of his projects and mother of Alex Tyng) and landscape architect Harriet Pattison (mother of Nathaniel Kahn), had on her.
On a professional level, it presents a fundamental architect for the history of 20th-century architecture who, however, only completed a handful of masterpieces—I.M. Pei said of him that three or four of his masterpieces were more important than fifty or sixty lesser buildings. And it is partly demonstrated that part of this low "productivity" was related to a combination of extremely high architectural standards and very little business rigor in his office. Kahn lived most of his career under significant job insecurity, in an office that barely made enough money to cover its expenses, and he died leaving a significant financial debt (an episode, incidentally, that of his death, which opens this biography and is recounted with forensic precision, neutralizing many of the dark stories that have been written about the event).
Reading about Kahn, one is surprised by all these circumstances, but there is room to learn from the intellectuality he projected in his work, from the rigor of design in choosing forms capable of conveying architectural and emotional needs, and from his attitude of never going against the nature of the materials: "You say to brick, 'What do you want, brick?'"
David H. Falagán