6 mar 2026

Architecture is made of microbes

We the Bacteria. Notes Toward Biotic Architecture
Beatriz Colomina, Mark Wigley
Lars Müller Publishers, 2025

"We the Bacteria" es un libro que ofrece una historia de la arquitectura en la que se observa el protagonismo de los microbios en muchas de las decisiones que han marcado su evolución. | “We the Bacteria” is a book that traces a history of architecture by examining how microbes have influenced many of the decisions that have shaped its evolution.





/ES/
Para empezar, se trata de un texto plagado de reflexiones sobre el impacto de la vida microscópia en la arquitectura. Es una aproximación sorprendentemente científica, que demuestra un acercamiento serio y riguroso al tema, exento de observaciones anecdóticas, pero lleno de curiosidades. El trabajo se desarrolló a partir la exposicion del mismo nombre comisariada por los autores como parte del programa Inequalities de la Triennale di Milano de 2025, y que parece dar continuidad a su trabajo previo Are We Human? Notes on an Archaeology of Design, que elaboraron como comisarios de la Istambul Design Biennale de 2016.

El texto recorre la evolución del conocimiento en el área de la microbiología en relación con los cambios que los descubrimientos científicos han provocado progresivamente en la práctica arquitectónica. La premisa del relato es sencilla: la arquitectura está literalmente hecha de microbios. Pensar en su carácter profiláctico, como lugar de protección frente a la hostilidad de la naturaleza, es ignorar su propio carácter natural y su pertenencia de facto a los ecosistemas donde se constituye. De ahí que se defienda una evolución hacia una concepción biótica de la arquitectura, integrada como parte de la diversidad de microorganismos que la conforman, afirmando una posición ética, inclusiva, justa o ecológica, pero no centrada en los seres humanos.

Es fascinante descubrir la inquietud intelectual de un buen número de personajes capaces de reconocer en el conocimiento científico argumentos para la transformación del marco de colonización urbana o arquitectónica. Patrick Geddes -biólogo y urbanista que reconoció el mutualismo como modelo para replantear el entorno construido-; Peter Kropotkin -naturalista y anarcocomunista que identificó a los microbios en el origen del socialismo-; Lewis Mumford -pensador de la tecnociencia pionero en condenar el carácter higiénico de las construcciones humanas- , o Donna Haraway -zoóloga defensora de la necesidad de simbiosis entre especies- son algunas de las voces referenciadas que de manera más nítida reclaman una cosmopolítica (en términos de Isabelle Stengers) capaz de incorporar en el centro del pensamiento del hábitat a todas las formas de vida.

Las referencias arquitectónicas son numerosas y emergen en la narración con la naturalidad de un recorrido histórico selectivamente cronológico. Se recorren lugares y momentos sin duda paradigmáticos de las transformaciones macroscópicas relacionadas con la vida microscópica: desde las plantas de ciudades que se organizan morfológicamente para evitar la expansión de enfermedades y plagas, pasando por los primeros planteamientos de instalaciones hospitalarias o "lazarettos", o las primeras infraestructuras sanitarias de las ciudades, hasta el desarrollo de arquitecturas pensadas desde su carácter sanitario, claramente vinculadas con una idea de modernidad que implicaba con su estética un cierto carácter antiséptico.

Por supuesto, no se trata de la primera aproximación a la historia de la arquitectura que reconoce una concepción natural ámplia, antihegemónica o alejada del antropocentrimo-el trabajo de Philippe Rahm podría ser una referencia cercana-; sin embargo, el relato paralelo entre ciencia y entorno construido se muestra aquí con una originalidad sumamente estimulante. Desde una perspectiva post-humanista y centrada en todos los ecosistemas, Colomina y Wigley elaboran un relato sugerente y oportuno que demuestra y revela aspectos fundamentales de la complejidad invisible implicada en la producción de arquitectura.

/EN/
To begin with, this is a text full of reflections on the impact of microscopic life on architecture. It offers a surprisingly scientific approach that shows a serious and rigorous engagement with the subject, free of anecdotal observations yet full of curiosities. The work grew out of the exhibition of the same name, curated by the authors as part of the Inequalities program at the 2025 Triennale di Milano, and appears to continue their earlier project Are We Human? Notes on an Archaeology of Design, developed when they were curators of the 2016 Istanbul Design Biennial.

The text traces the evolution of knowledge in the field of microbiology in relation to the changes that scientific discoveries have progressively brought about in architectural practice. The premise of the narrative is simple: architecture is literally made of microbes. To think of its prophylactic character, as a place of protection against the hostility of nature, is to ignore its own natural condition and its de facto belonging to the ecosystems in which it takes shape. Hence the call for a shift towards a biotic conception of architecture, integrated as part of the diversity of microorganisms that constitute it, affirming an ethical, inclusive, just and ecological position, but one that is not centered on human beings.

It is fascinating to discover the intellectual curiosity of a significant number of figures able to recognize in scientific knowledge arguments for transforming the framework of urban and architectural colonization. Patrick Geddes—a biologist and urbanist who understood mutualism as a model for rethinking the built environment; Peter Kropotkin—a naturalist and anarcho-communist who located microbes at the origin of socialism; Lewis Mumford—a thinker of technoscience who was a pioneer in condemning the hygienic character of human constructions; and Donna Haraway—a zoologist who argues for the necessity of interspecies symbiosis—are some of the referenced voices that most clearly call for a cosmopolitics (in Isabelle Stengers’s terms) capable of placing all forms of life at the center of thinking about habitat.

Architectural references are numerous and emerge in the narrative with the ease of a selectively chronological historical journey. The book moves through places and moments that are undoubtedly paradigmatic of the macroscopic transformations related to microscopic life: from city plans that are morphologically organized to prevent the spread of disease and pests, through the early designs of hospital facilities or “lazarettos” and the first sanitary infrastructures of cities, to the development of architectures conceived from their sanitary character, clearly linked to an idea of modernity whose aesthetics implied a certain antiseptic quality.

Of course, this is not the first approach to architectural history that embraces a broad, anti-hegemonic, non-anthropocentric conception of nature—Philippe Rahm’s work could be cited as a close reference—yet the parallel narrative between science and the built environment unfolds here with remarkably stimulating originality. From a post-humanist perspective focused on all ecosystems, Colomina and Wigley weave a suggestive and timely account that demonstrates and reveals fundamental aspects of the invisible complexity involved in the production of architecture.

David H. Falagán